LA BOLSA Y LA VIDA

(De Viento a favor. Bajamar, 2019)

Leoucocitos:7,88.

Hematíes: 5,49.

Hemoglobina:16,6.

Hematocrito: 47,0.

Plaquetas: 238.

Neutrófilos:3,69.

Linfocitos:3,30.

Eosinófilos: 0,10.

Basófilos: 0,03.

Neutrófilos: 46,80.

Linfocitos: 41,90.

Al final, el médico concluye:

Todo normal.

Y te levantas con todos esos cuerpos extraños en tu propio cuerpo,

pensando que mantenerse vivo

es algo así como una sesión de recogida de beneficios en Wall Street.

FALDA DE ORTOGRAFÍA

(De Temario de oposiciones)

A Cándido Pérez.

Caminabas con tilde de tacón alto,
por aquellos años de instituto.
Tu cuerpo esdrújulo encendía
el prehombre que acechaba dentro.

Te esperábamos todos:
yo, él, ellos, aquellos...
Todos atentos al predicado
de aquella falda minúscula,
sobre tus piernas iniciales
sin punto ni final.

¡Cuánta falda de ortografía!
¡Ponte comillas al menos!
Te gritaban a tu salida este o aquel otro,
sin deseo alguno a que te corrigieras.
Pero, cómo no detenernos en ti
si tu andar era el mejor ejercicio de repaso.

Sólo tú pudiste hacernos creer,
despertarnos la fe en la región copulativa
por primera vez.
Sólo tú sabías cómo conjugar aquellos cuerpos
que nos hacían tan jóvenes.

Escribimos en nuestras manos tu paso imborrable,
por encima del desafecto del tiempo.
Y es hoy que aún no sé escribir bien tu nombre:

o luz,
           o vida,
                        o fuego.

Tú que nos enseñaste a rezar
la oración subordinada a tu cuerpo.
Tú que jamás llevabas ortografía íntima
para que sólo te corrigiese el viento.

Hoy,
convoco,
bajo esta negra falta de los ausentes,
aquel viejo deseo compartido
-por mí, por él, por ellos-
de verte mal escrita sobre mi cama.

LA MOSCA Y LA PALOMA

(De Handle with care)

Paloma siempre fue muy mal estudiante,
los profesores le decían que se entretenía
con una mosca.
Lo que no sabían es que esa mosca era muy sabia
y enseñó a Paloma a sobrevivir entre la basura del arrabal,
a frotarse las manos después de cada ayuno,
a esquivar los tortazos al vuelo,
y sobre todo, sobre todo,
a succionarse la esperanza para no llorar
por esos hermosos mil ojos verdes que tenía.

SUICIDIO A INSTANCIA DE PARTE

(De Handle with care)

Basado en una anécdota real.

Hamiminie no habla bien español.
Me dice que quiere pedir el suicidio por desempleo.
Yo le digo que le conviene más el subsidio
pero él insiste y le tramito el suicidio a instancia de parte.
Yo, como hombre cumplidor, le informo de los papeles a presentar:
le digo que debe tener todo en regla con Dios, Alá o el tótem correspondiente.
Que también es condición inexcusable haber vivido por él mismo
todos y cada uno de los días de su vida sin excepción
y no por terceras personas (que hay mucho listo en esto).
Tampoco puede haber estado muerto antes
ni un solo segundo, so pena de incurrir en fraude de ley.
La mala vida, el malvivir o la buena vida valen
lo mismo a efectos de cotización por suicidio.
También es imprescindible tener disfrutada
al menos una adolescencia o una juventud;
no vale pasar por la vida sin más, como alma en pena.
Una vez hecho todo en tiempo y forma,
el interesado en su suicidio deberá firmar en la línea de puntos,
con la obligación de abandonar su vida en el plazo máximo de
10 días a partir de hoy:
….....................................................................................................
En Santander, a tantos de tantos

AMOR INFUNDIDO

(De Manual de Destrucciones)

Confieso que temo que desaparezcas.
Temo que me dejes poseyendo
el calco de un cuerpo.
Pero más temo que no fueras,
que no me oyeras decirte y repetirte
palabras como estas.
Que jamás hubiera habido una con tu nombre,
ni con tu forma en tu materia.
Ni que nadie te pensara o te oliera,
ni te tocara o se tropezara contigo.
Temo tantas cosas que me gustaría hacerte
titular,
fija,
funcionaria…
Confieso que temo tu cuerpo ligero
tus sutiles gestos, tu grácil presencia,
tu fina aura, tu leve sonrisa…
Todo eso temo y lo temo porque sigo temiendo
que un mal golpe de mi vida te lleve lejos.


A veces cuando te vas por esa puerta
hacia ese mundo con esas cosas de mundo
pienso que te esfumas como las fuerzas
en un día domingo.
Y me dejas siendo solo yo, solo con mi certeza
de mí mismo, sin remedio y sin más decoro que tu recuerdo.
Con las únicas armas de la espera y la esperanza
de que el mundo y sus cosas te devuelvan a mí,
igual que te trajeron a mi mundo.
Y cuando llega la hora bendita,
y resucitas por esa puerta,
y me llamas por mi nombre,
y me besas como si me amaras.
Cuando todo eso pasa…
Confieso que aún sigo teniendo miedo,
aunque tú no notes nada.

A CAMA LENTA

(De Manual de Destrucciones)

Silencio, se rueda…
sábanas abajo.
A cama lenta,
los cuerpos son solo secuencias
de sus actos,
planos cortos donde se desarrolla
toda la acción.
Repetimos todo lo irrepetible,
las veces que nos hizo falta.
Todo aquello que jamás verá otra luz.
Todo,
lo que nunca saldrá en la gran pantalla.
Hoy viene de nuevo,
aquella juventud como en un largo travelling,
con su verano de decorado,
con el guión bien sabido
de un final feliz que aún no ha acabado.

AMOR ATIPICO

(De Manual de Destrucciones)

Cuando viajo a una ciudad me gusta probar lo típico de otro lugar,
por eso pido morcilla de Burgos cuando estoy en Sevilla,
yemitas de Ronda cuando viajo a Buitrago,
carbayones de Oviedo cuando paso por el Puerto de Santa María.
Me agrada la idea de creer que algo no sabe a lo que toco,
como si mis sentidos pudieran ocupar espacios paralelos.
Del mismo modo me ocurre contigo:
visito tus rincones con encanto,
hago tus paradas obligadas,
me asomo a tus ojos para contemplar tus vistas.
Y te pido el amor –dulce y típico– de quien ama.

EXPOSICIÓN ITINERANTE DE UN AMOR

(De Manual de destrucciones)

Una obra nunca se acaba,

sino que se llega al límite de las propias posibilidades.

Antonio López

Etapa impresionista:

Impresión, amor naciente (1989)

Beso en Giverny (1989)

Los amantes de Cadaqués (1990)

Paseo a la orilla del Sena (1990)

Etapa realista:

Estudio con tres puertas (1991)

Niño en la playa jugando (1992)

Niña con perro (1994)

Retrato de familia burguesa (1995)

Casa con jardín (1996)

Etapa destructiva:

Naturaleza muerta (2000)

Los gritos (2001-2003)

La crucifixión (2004)

El expolio (2005)

Autorretrato (inacabado)

AMAR POR AMAR

(De Manual de destrucciones)

Ayer una mujer me pidió que la amara,

tras tropezarnos en el metro.

Yo le respondí con las mismas:

¡Y por qué no me ama usted, oiga!

¡Pero si yo se lo pedí primero!

–me dijo cargada de razón.

Y por no armar un espectáculo

amamos nuestro amor hasta los dientes,

sin perdonarnos nunca nada.

LA BARRA DE AQUEL MAR

(De Sujetos Omitidos)

A Macanas.

Nunca supiste dónde estaba la proa de los vasos.

Pero siempre decías que el hielo era tu brújula,

que todo estaba a una rodaja de timón,

que no había peligro,

que regresarías con la marea viva.

Pero te dejamos ir bar adentro,

hacia la barra de aquel mar,

donde todas sus orillas eran líquidas

y todas sus olas rompían on the rocks.

DIAS DE VINO Y ESPOSAS

(De Sujetos Omitidos)

Por fin hoy,

él vino

a reposar su tiara etílica

sobre el pecho marino

de una esposa sirena:

mitad mujer,

mitad asilo.

Por fin vino tras nueve días

santificando el vino y todo el pan

que también se había  bebido.

Hoy mismo el vino reposa manso

en los cuerpos de tantos cristos

cuya sed remueve las entrañas,

de mujeres esposas,

            de madres y de hijos.

SUJETOS OMITIDOS

(De Sujetos Omitidos)

Nadie sabe dónde estáis.

Nadie sabe cómo estáis.

Nadie os va a defender.

El miedo y la locura

os hablan desde siempre.

Los pobres siempre pierden.

M.R.Amezcua.

Náufragos en su deriva.

-jamás nadie nunca fue rescatado por una luz navideña.

Cuerpos en suspensión sin salvadías.

Vagahundidos de turno libre,

ahogados de oficio,

pasantes de todo.

Circunstanciales objetos del mundo.

Sujetos omitidos en  vida.